彭博社：万字起底SBF的精英父母如何帮他打造加密帝国？

原文作者：Max Chafkin & Hannah Miller, 彭博社

原文编译：Felix & Joy, PANews

在 Sam Bankman-Fried（SBF）家，Larry David（注：美国喜剧演员）是一家人的最爱。所以当父母收到儿子 Sam 的邮件时，他们的兴奋是可以理解的。SBF 写道，他的公司 FTX 将在 2022 年超级碗期间播放一则广告，David 将在其中担任主演。

这位脾气暴躁的喜剧演员在历史上扮演过一系列怀疑论者，基本上是 David 在 HBO 电视剧《消消气》（Curb Your Enthusiasm）中的角色在新石器时代和伊丽莎白时代版本（注：《消消气》Curb Your Enthusiasm 是 Larry David 自编自演，根据他在洛杉矶影艺圈的生活创造的喜剧）。视频中有人会展示一项发明——轮子、灯泡、随身听，最后是 FTX。而 David 会接二连三的驳回每一项发明。该广告将警告观众，如果他们不投资加密货币，他们就会错过一次致富的历史性机会。标语是：「不要像 Larry 那样。」

SBF 的父母很喜欢。「超现实，」SBF 的母亲 Barbara Fried 写道。SBF 的父亲 Joseph Bankman 滔滔不绝地表达了他是多么高兴和自豪。几天后，员工们从 Sam 的哥哥 Gabe 那里收到了一些额外的反馈。他问他的父亲是否可以在广告中扮演一个角色，说他父亲太谦虚了，无法自己亲自提出这个要求。从某种意义上说，这个要求很奇怪。Joseph Bankman 当时在 FTX 没有正式职位，Gabe 也没有。Gabe 经营着一家由 FTX 支持的非营利组织，致力于预防流行病。

不久之后，Joseph Bankman 出现在片场，拍摄了 David 强烈反对《独立宣言》的场景。当被告知「人民应该有投票权」时，David 难以置信地回答道：「即使是愚蠢的人？」戴着扑粉假发的 Joseph Bankman 喊道：「是！」FTX 花费了大约 2000 万美元来制作和播放这个 60 秒的广告。大约在同一时间，Joseph Bankman 以员工的身份加入了该公司。

 FTX 与 Larry David 合作的超级碗广告的屏幕截图。来源：YouTube

一位熟悉该广告制作的人士表示，在 FTX 颠倒的逻辑中，让老板的父亲扮演一个角色的决定是有一定意义的。与本故事采访的大多数人一样，该人士要求匿名，以避免与混乱的破产、众多的集体诉讼和几起刑事案件联系在一起。在某种程度上，Joseph Bankman 是该公司的创始人。

早在他们的儿子被指控欺诈之前，父母双方就拥有杰出的职业生涯。他们于 20 世纪 80 年代在斯坦福大学相识，并在法学院任教了三十多年，住在校园里并抚养了两个儿子。Joseph Bankman 是一位税务专家，因致力于使美国税法对低收入公民更加友好而闻名。Barbara Fried 是法律伦理方面的权威，在进步政坛中享有盛誉。

在这则广告播出时，批评人士警告称，FTX 正在用风险极高的金融工具吸引无知的投资者，而这些金融工具在美国大多是被禁止的。当这些资金在他们不知情的情况下被转移到 SBF 拥有的一家对冲基金后，钱消失了。FTX 于 2022 年 11 月破产并申请破产。

Crystal Springs Uplands 学校，这是一所每年 6 万美元的预科学校，里面都是了硅谷人士的孩子。那时，Joseph Bankman 已成为美国税收政策最重要的专家之一。他建议加州政府实施一项试点计划，让州政府为他们征税。该计划引起了税务准备公司和小政府专制主义者的强烈反对，并使 Joseph Bankman 成为具有改革思想的自由派的英雄。

对于其他学者来说，Joseph Bankman 是一位富有同情心和宽容的导师。罗格斯大学 (Rutgers University) 教授杰伊·索莱德 (Jay Soled) 回忆起 Joseph Bankman 在他的演讲失败后安慰他的情景。「Joseph 就是这样的人，」他说。「还会有下一次，你只会进步。」 2009 年 Joseph Bankman 一边仍在教授全部课程，一边进入医学院学习，成为一名临床心理学家。实习结束后，他开始兼职认知行为治疗师，同时教授与 Barbara Fried 共同开发的选修课程，帮助法学院学生管理焦虑。

Barbara Fried 是一个比她丈夫更聪明的知识分子，尽管她在校园里很受欢迎，但她在帮助学生控制焦虑的同时，也在引发学生焦虑方面出了名。她的学术研究集中在被称为结果主义的伦理学分支上，即行为的结果比抽象的对与错概念更重要。这些想法变成了某种家庭信仰。其理念是为尽可能多的人做好事，但用一种不那么仁慈的方式来总结它是「为目的不择手段」。

Barbara Fried

Barbara Fried 是最著名的论文聚焦于「电车问题」，这是一项著名的思想实验，涉及一列注定会发生悲剧的火车。它主要被哲学家用来辩论道德选择：你应该让火车改道并杀死站在下一组铁轨上的人，还是什么也不做，让主要道路上的一群人死去？Barbara Fried 的论文认为，这个问题是无稽之谈，掩盖了政策制定者在现实生活中面临的道德选择——例如，向穷人提供多少援助，或者向未参保的人提供多少医疗保健。「这方面的内容有数十万页，」 斯坦福大学法学院 (Stanford Law School) 前院长、布雷斯特 (Paul Brest) 说。「我的感觉是，Barbara Fried 是解决完电车难题后，就没有什么可说的了。」

SBF 把他母亲的自以为是放在了 FTX 营销的中心。他的公司可能正式从事销售加密货币的业务，但这只是为拯救生命的事业创造收入的一种方式。在各大时尚杂志上刊登的一则广告活动中，SBF 和巴西超模 Gisele bndchen 出演了这则广告，其中引用了这位 FTX 创始人的话:「我参与加密货币，因为我想永远产生最大的全球影响。」 Barbara Fried 的作品在她儿子的传记中反复出现，经常被用来暗示 SBF 是不那么愤世嫉俗的亿万富翁。

Barbara Fried 第二著名的文章与她儿子的现状更为相关。这篇文章于 2013 年作为封面故事发表在季刊《波士顿评论》上，主张对违法者采取更宽容的态度。「个人责任的哲学毁掉了刑事司法，」 Barbara Fried 写道。她的文章标题是：「无可指责」。

 SBF

除了行善的承诺之外，经营加密货币业务在法律上总是很复杂。SBF 于 2017 年创立了一家名为 Alameda Research 的对冲基金，旨在利用亚洲和美国交易的加密货币之间的价格差异。很快，该基金就在各大洲之间转移巨额资金，其方式看起来（正如他在播客中吹嘘的那样）与洗钱完全一样。Alameda 很难开设银行账户。

SBF 需要律师。幸运的是，有一个人非常合适。2022 年 8 月，Joseph Bankman 在 FTX 播客上表示：「从一开始，只要我有用，我就会伸出援手。」他补充道，该公司当时没有律师，「我认为我的作用是很显而易见的。」

前 Alameda 工作人员说，Joseph Bankman 帮助起草了早期的法律文件。Alameda 的律师事务所 Fenwick & West 的发票显示，Joseph Bankman 是会议的与会者，这表明 Joseph Bankman 不仅参与了税务问题，还参与了 FTX 和 FTT 的营销材料的开发。

FTX 总部设在香港，直到 2021 年香港政府开始打击加密货币。一位熟悉 FTX 业务的人士表示，Joseph Bankman 在决定迁往巴哈马的过程中发挥了关键作用，巴哈马对数字货币几乎没有限制。具体细节是由 Joseph Bankman 亲自聘请的一位律师安排的——Daniel Friedberg，他曾是 Fenwick & West 律师事务所的律师，后来成为 FTX 的总法律顾问。

对员工来说，SBF 给人的印象是他经常咨询他的父亲。一位前职员说，当有人提出法律建议时，SBF 通常会说听起来不错，但 SBF 想先「给 Joseph Bankman 打电话」。这名员工还说，几乎所有为 Alameda 工作的律师似乎都对 Joseph Bankman 很友好。

其他前雇员表示，SBF 在与员工打交道时有时很难进行眼神交流，而且可能很直率，近乎残忍，反而其父亲与人相处很有一套。心理治疗师的训练使 Joseph Bankman 成为一名出色的倾听者，而且 Joseph Bankman 还是一位精力充沛的健谈者。Joseph Bankman 询问员工的个人生活，参加板球比赛（一种员工热衷的运动），并出席公司晚宴。Barbara Fried 也参加过 FTX 晚宴，但较少出现在办公室。他们都是工作人员和孩子之间的调解人。如果 SBF 说了一些刻薄或难以理解的话，他的父亲会尝试解释或只是说他理解他的儿子可能很难相处。另一位员工回忆说，Joseph Bankman 被视为「可爱的老人，一个有能力但不具威胁性的人物，Joseph Bankman 在公司能防止儿子失去控制。

但 Joseph Bankman 和 Barbara Fried 扮演的最重要的角色是，让他们的儿子赢得了人们的信任，否则这些人可能不会倾向于与一个粗略的暴发户做生意。据两位知情人士透露， 2021 年，当 SBF 与红杉资本 (Sequoia Capital) 接洽进行大笔投资时，该公司有兴趣支持一家全球加密货币交易所，但担心潜在的法律和监管风险。

FTX 总部位于海外，在法律边缘运作。委婉地说，许多互相竞争的公司的创始人在道德上似乎很灵活。 币安的赵长鹏正在接受美国和其他地方当局的调查。他否认有不当行为，但拒绝透露他的公司总部的确切位置。BitMEX 联合创始人兼时任首席执行官 Arthur Hayes 因未能阻止该平台上的洗钱活动而被起诉。根据一份联邦刑事起诉书，他吹嘘自己将 BitMEX 总部设在东非小群岛塞舌尔群岛，因为贿赂那里的监管机构「只需要花一个椰子」。他辞职并最终在认罪之前向当局自首。

FTX 的基本业务与 Binance 和 BitMEX 相同，但 SBF 坚信他的长期目标是获得美国监管机构的批准。此外，他还拥有其他公司所没有的东西：美国证券交易委员会前任专员的认可。知情人士称，在一位前美国 SEC 知名官员打来电话后，红杉资本被说服进行投资。这位前美国 SEC 官员曾就之前的交易与该公司进行过非正式磋商，现在在斯坦福大学任教。这位前官员发言支持 FTX 的法律策略——该策略涉及在海外开展业务，同时努力赢得美国监管机构的批准——并表示 SBF 也恰好是他朋友的儿子。

这种背书是方式之一，「Sam 的父母无疑为其打开了大门」，一位涉及到 SBF 努力让美国政界人士接受他的公司的人士说道。

那时，Barbara Fried 已经成立了一个左翼超级政治行动委员会「Mind the Gap」，该组织将自己定位为「抵抗运动」的硅谷派系。 该组织为包括谷歌前首席执行官 Eric Schmidt 和 LinkedIn 联合创始人 Reid Hoffman 在内的知名科技捐助者提供了关于将竞选捐款用于何处的建议。精英捐助者圈子在 2020 年迎来了新成员：Barbara Fried 的儿子，当年他向民主党和民主党联盟团体捐赠了超过 550 万美元，立即使他成为华盛顿特区的一员。2022 年，他捐赠了约 4000 万美元。

Barbara Fried 直接向 Mind the Gap 推荐的候选人提供资金。FTX 前高管 Nishad Singh 承认将 FTX 客户的资金输送给 Barbara Fried 支持的政治事业，并于 2021 年向 Mind the Gap 捐赠了 100 万美元，使他成为 PAC 最近选举周期的最大捐助者。Mind the Gap 尚未被指控有不当行为。

 Joseph Bankman

与此同时，Joseph Bankman 经常陪同他的儿子参加与监管机构和民选官员的会议。Joseph Bankman 还作为公司慈善事业的发言人出现在 FTX 活动中。他仍然主张税收改革，但现在他有时会提出一个新的兴趣：加密货币。

在 FTX 播客上露面时， Joseph Bankman 宣传了他在南佛罗里达州运行的一个试点项目，该项目将为穷人提供数字货币钱包来代替银行账户。「如果你不是金融体系的一部分，一切都会变得更困难，」他说。「兑现支票的成本很高。转移资金的成本很高。所以这是一种国家耻辱。」 Joseph Bankman 承诺，FTX 将解决这个问题。

在杂志简介和电视采访中，SBF 表现的很朴素。他穿着破旧的运动鞋，与室友住在一起，开着一辆丰田卡罗拉，所有积蓄都捐给了慈善事业。2022 年初，SBF 对彭博社记者表示：「你很快就找不到真正有效的方法来通过花钱让自己更快乐。我不想要游艇。」

事实上，SBF 和他的核心圈子实际上享受了放纵的生活，正如超级碗广告的工作人员所描述的，办公室感觉就像《绿野仙踪》中的翡翠城。该公司购买了价值数亿美元的豪华房地产，其中包括巴哈马最豪华的度假胜地一套价值 3000 万美元的顶层公寓，SBF 和他的伙伴就居住在那里。他们为自己租了私人飞机，而且由于亚马逊网站并不一直为该岛提供服务，因此他们还租了在线包裹。而且——正如破产申请所表明的那样——他们甚至购买了一艘 52 英尺长的游艇。它是由 Alameda 为当时公司联合首席执行官 Sam Trabucco 购买的。

SBF 的父母似乎也分享了「战利品」。他们乘坐头等舱，有时是私人飞机。抵达巴哈马后，他们经常住在价值 1600 万美元的海滨公寓里。FTX 花费大约 2.5 亿美元购买了该住宅以及岛上的其他三十多处住宅。SBF 的父母通过他们的发言人表示，他们将这套房子视为公司财产，而不是他们的财产。

SBF 在《纽约时报》会议上接受采访时也表达了类似的观点。「我知道这并不是他们的长期财产，」他说。「我不知道这是怎么写出来的。」

据报道，通过巴哈马公共记录请求获得的一份销售单显示，SBF 的父母于 2022 年 4 月 7 日签署为该公寓的共同所有者，并有一名巴哈马公证人作为证人。该文件没有提及 FTX，并将该房产称为「度假屋」。「Joseph Bankman 在巴哈马工作期间，这所房子被用作临时住房，」这对夫妇的发言人在一份声明中说。「外部律师向 Joseph Bankman 和 Barbara Fried 确认，FTX 将拥有该房屋的所有实益所有权，并同意以书面形式记录这一点。」

大约在同一时间，Joseph Bankman 收到了儿子送来的 1000 万美元的礼物。FTX 破产负责人 Ray 提起诉讼，声称 SBF 通过从包含客户资金的账户借钱获得这笔钱。根据诉状，他是在咨询了当时已成为个人和专业法律事务高级顾问的人——他的父亲后这样做的。该诉讼称，这笔贷款从未正式化——没有贷款协议、期票「或其他迹象表明 SBF 从 Alameda 拿走这些资金并不是为了造福他的家人。」 他的父亲将近 700 万美元转入个人银行账户；其余的他保存在 FTX 上。

考虑到当时数字货币价格的不断上涨，对于 Joseph Bankman 来说，将部分积蓄留在 FTX 似乎是一个合乎逻辑的决定，更不用说这是一个践行他新采用的价值观的机会，但几个月内，市场范围内的抛售导致他损失 100 万美元并最终危及 FTX 本身。当公司濒临破产时，SBF 公开声称一切都很好，同时向他的父亲寻求帮助，以尽量减少损失。「FTX 的资产足以覆盖所有客户的资产，」他在 Twitter（现在被称为 X 的社交媒体平台）上写道（后来被删除），「我们不投资（挪用）客户资产。」

在幕后，他的父亲传达了一个非常不同但最终更诚实的信息：FTX 遇到了麻烦，需要现金。一位知情人士称， 11 月 7 日，当 SBF 发布虚假信息时，第二天，他和他的父亲与其他高管一起躲藏起来，试图应对他们所说的挤兑事件。Joseph Bankman 向投资者传达了同样的信息，包括特朗普白宫新闻秘书和金融家 Anthony Scaramucci ，他说他第一次听说 FTX 的麻烦是在 11 月 7 日。

Scaramucci 表示，Joseph Bankman 在当天早上的电话中描述了大约 10 亿美元的「流动性错配」。但在当天晚些时候的第二次电话会议中，Joseph Bankman 表示，这个数字实际上是 45 亿美元。最后，Scaramucci 从另一位 FTX 员工那里得知，实际金额为 70 亿美元。「我认为 Joseph Bankman 想帮助他的儿子，但他陷入了所发生的困境，」Scaramucci 说。「你想为你的孩子考虑绝对最好的一面。」

 SBF 和他的母亲

在接下来的几天里， Bankman 出现在发给巴哈马总检察长和该国最高证券监管机构的电子邮件中，他们得到了有关可能挪用资金的消息，并发出越来越疯狂的信息，简而言之，询问到底发生了什么。SBF 抄送他的父亲，试图推迟他们的行程。他提到了「流动性缺口」，并承诺公司正在尽最大努力寻找投资者。在随后的一封电子邮件中，他的父亲也抄送了这封邮件，他提出要先于其他人偿还巴哈马投资者——联邦检察官认为这一提议本质上是试图「购买」在该国的影响力。

就在申请破产之前，Bankman 敦促监管机构和债权人避免仓促做出判断。知情人士表示，他最初的立场是，FTX 的管理者们只是犯了错误的孩子。他解释说，他们会把钱退还，然后每个人都可以继续他们的生活。

然而，SBF 父母并没有试图退还现金。他们没有解释原因，但 Ray 代表 FTX 债权人提起的诉讼暗示了一个原因，即他们需要这笔钱来为儿子的刑事辩护提供资金。

SBF 于去年 12 月中旬被捕，随后被引渡到美国，并获得保释。2.5 亿美元的保释金是由他父母在斯坦福大学的两名同事提供的，以及他家房子的地契作为担保。在等待审判期间，SBF 被要求住在家里。这种突然的转变让朋友和斯坦福大学的教职员工感到震惊，他们刚刚习惯了他们在 Joe and Barb 's 看到的那个孩子是一个加密亿万富翁。现在，他却成了美国历史上最大诈骗案之一的主谋。SBF 回家途中，安全屏障竖起，封锁了回家的道路。学生和媒体人士驻足观看;SBF 父母告诉朋友，因为担心自己的安全，他们买了一只德国牧羊犬。

「所有这些都是病态的阴谋，」今年早些时候从法学院毕业的 Tim Rosenberger 说。「他们要雇一个新教授吗?」谁来教税法?」

在 FTX 前员工的群聊中，关于其父母是否了解所指控的罪行的争论非常激烈。与此同时，这对夫妇的朋友们一直难以理解，两个以道德著称的人怎么会犯下如此严重的道德失误。8 月，检察官指控班 SBF 泄露了一名前雇员的破坏性信息，试图恐吓证人。他的律师否认了这一指控，但他被送往布鲁克林大都会拘留中心。

当她的儿子被拘留时，Barbara Fried 在观众席上泪流满面地试图走近他。「那是我儿子！」 当一名美国法警拦住她时，她说道。她看着 SBF 按照标准程序脱下夹克，解下领带，弯腰解下正装鞋上的鞋带。当他母亲抽泣时，父亲用手臂搂住她的肩膀。

朋友们说他们很担心这对夫妇。自从 SBF 被捕以来，父母都没有教过课。Joseph Bankman 取消了他的课程，Barbara Fried 在 FTX 倒闭前两个月从学校退休，并从她的政治非营利组织辞职。「这样的事情发生在一个充满智慧和热心公益的家庭身上，」斯坦福大学教授、家庭老友约翰·多诺霍三世 (John Donohue III) 说，「这是毁灭性的。」

「很难去思考‘他们怎么会不知道？’」 另一位不愿透露姓名的朋友说道。「我能理解的最有道理的是，这是盲目的信仰。他们没有掌握完整的情况。」

这当然是合理的。如果检察官的叙述准确的话，SBF 的欺骗行为是反社会的——不仅欺骗投资者，还欺骗商业伙伴，甚至他自己的员工。毫不夸张地说，他可能利用自己的父母——以及他们辉煌的学术生涯——来打造一个剥削性的企业。SBF 曾多次声称自己是亿万富翁。他为什么不给他爸爸妈妈买一个好房子呢？为什么他的父亲不能和拉里·大卫一起参加超级碗拍摄呢？

但批评者说，即使他们不知道涉嫌挪用资金的情况，父母也应该承担部分责任。FBarbara Fried 的道德指南针可以解释她的儿子如何能够忽视明显的道德缺陷，以服务于他认为更大的利益。按照这个思路：如果最终结果是数十亿美元用于拯救世界的慈善机构，那么一点点挪用资金又算什么呢?

与此同时，Joseph Bankman 参与提供法律建议，但现在看起来至少不太合理。他参与了多项决策，包括 FTX 的推出、FTT 的创建、公司向政客的讨好以及与巴哈马监管机构的交道，这些决策均被监管机构和检察官批评为可能违法。Joseph Bankman 还参与了聘用 FTX 的总法律顾问 Friedberg，他被指控纵容欺诈行为，并努力掩盖揭露欺诈行为的努力，包括贿赂潜在的举报人。这些指控是在代表 FTX 债权人提起的诉讼中提出的，其中包括 Joseph Bankman 对他儿子的一句话，敦促他依靠 Friedberg，「这样我们就只有一个人负责一切」。Friedberg 否认有不当行为，也没有被指控犯罪，但批评者表示，他的背景足以让人「三思」——包括在一家加拿大在线扑克网站工作过，该网站被指控在他任职期间欺骗玩家。

然后是斯坦福大学本身。就在 SBF 被捕的一个月前，伊丽莎白·霍姆斯因医疗设备公司 Theranos Inc 的欺诈行为被判处 11 年监禁。她在学生时代就在校园里创办了这家公司，并招募了知名教员。担任雇员和董事。霍姆斯案，再加上斯坦福大学校长马克·泰西尔 - 拉维尼因多篇学术论文中数据被操纵的指控而辞职，一些教授和学生开始质疑，为什么学校没有更快地发现不当行为案件。

而包括多诺霍在内的斯坦福大学的捍卫者指出，斯坦福大学并不是 SBF 涉嫌犯罪的原因；这顶多是他们的一个背景。但背景很重要。来自斯坦福这样的地方，拥有成绩斐然的父母，会改变世界对你缺点的看法。一些可能被视为不严肃的表现，比如在会议期间玩电子游戏，却成为了才华横溢的明显证据。

过去 10 个月，SBF 一直试图将责任推给前雇员、律师和企业竞争对手，并坚称自己的错误是粗心大意，而非恶意。「我搞砸了」是他在被捕前写的国会证词中的原话。他似乎在说，他只是一个远远超出他能力范围的孩子。

标签：sb 加密